Não havia mais distância entre o relâmpago e a trovoada. Um horrível estrondo fazia estremecer a terra. E a voz, numa angústia mortal exclamou: «Agora está mesma por cima de nós!».

A recordação é a única realidade válida

um belo rio é um belo rio, em qualquer parte do mundo". Depois levantou os olhos para a copa farta da macieira e disse: "E uma bela árvore é uma bela árvore, em qualquer parte do mundo". Em seguida citou, como bom alemão que era, o velho Goethe: "Para que errar por terras distantes? Não vês que o belo está ao pé de ti?". Abraçou mulher e filhos, riu de satisfeito e citou com solenidade o seu eterno dito: "Deixa-te ficar na tua terra e sustenta-te honradamente". O que cumpriu. Prost!

Uma cidade corresponde sempre às impressões de um forasteiro. Os domiciliados já não conseguem ter impressão alguma.

Mas lembro-me nitidamente dum outro receio que me apoquentava paralelamente: incomodava-me apanhar os outros numa indelicadeza, vê-los na necessidade de se justificarem, de se humilharem diante de mim . Entre ser humilhado ou ver os outros humilharem-se diante de nós, a primeira situação é mais deprimente mas a segunda mais penosa.

És agora que uma verdadeira mulher, disse, e tratou de me mudar a roupa. Sentia-me a morrer e ela mudava-me a roupa, calmamente. Acharam que devia ficar um dia de cama. Por ser a primeira vez. À tarde apareceu a mãe de Raquel. Ouvi-a falar com a minha mãe e dar uma gargalhada. Em seguida abriu a porta do meu quarto. Parabéns, Rose, parabéns! Como eu os odiava a todos.

Invadiu-me um medo estranho. Não queria voltar à solidão do meu quarto. Caminhei pelas ruas de Berlim até à avenida de Kurfürstendamm que, de tão iluminada, era um mundo por si. Nada tinha a ver com o outro, o mundo de todos os dias, cheio de preocupações mesquinhas, em que se comia pingue em vez de manteiga e tomate em vez de carnes frias. Gente bem posta, objectos de luxo, música vindo do interior dos cafés e dos bares.

Enfim, por alguma razão se fazem as guerras, respondeu o avô, levantando as sobrancelhas. Só nas guerras é que os homens podem matar-se uns aos outros sem serem castigados.

No fim perguntei ao avô:Por que é que temos de estar encostados? Depois de o povo de Israel ter saído do Egipto deixou de ser um povo de escravos. Só um povo livre é feliz, só um povo livre tem bem estar e comodidades. É por esta razão que nos encostamos.

A minha mãe escondia os sentimentos; talvez soubesse amar, não sei, mas não sabia nem dizê-lo nem mostrá-lo. Uma noite, eu fingia dormir, entrou sem fazer ruído. Acendeu a luz da mesinha de cabeceira e contemplou-me uns momentos. Teria gostado de abrir os olhos, deitar-lhe os braços ao pescoço, mas o amor é dar e receber, isso adivinhava sem que ninguém mo tivesse ensinado.